Editions Des femmes

Res nullius

Pomme Jouffroy

Office 10/05/2007

Un soir, regardant par la fenêtre, Arnaud surprend une femme dans son intimité. Il se découvre voyeur, puis amoureux. Pourtant cette femme pourrait être sa mère. Après l’avoir observée plusieurs fois en cachette, un jour il la rencontre, et lui dit : « Vous êtes la plus belle femme que j’aie jamais vue. » Elle s’appelle Hélène. Il naît entre eux une relation amoureuse, qui prend pour lui la forme d’un apprentissage : apprentissage de l’amour, apprentissage de la vie. Le récit, raconté par lui, puis à la troisième personne, nous offrira d’entrer brièvement, le temps d’un chapitre, dans ses pensées à elle, de découvrir le versant féminin de la relation.

Cette première histoire est entrecoupée par une seconde qui commence au troisième chapitre : celle de Paul (personnage-narrateur) et de Majnouna, son arrière-grand-mère. Majnouna est un surnom, qui signifie « la folle ». C’est ainsi que l’ont rebaptisée des membres de sa famille : parce qu’elle a eu la sagesse de comprendre que la proche disparition du pétrole allait bouleverser l’organisation mondiale, et qu’elle a réorganisé sa vie en vue de ce grand bouleversement. Paul trouve refuge auprès de Majnouna qui lui apprend tout ce que ses parents ne lui ont jamais appris : les livres, la cuisine, les chevaux, l’affection, les souvenirs, la valeur des choses. Son apprentissage se fait aussi auprès de ses cousins, tous engagés dans le cirque de ses parents. Mais Majnouna est très âgée, et Paul risque de la perdre. Juste avant de mourir, elle l’emmène dans un long voyage : elle veut lui faire voir le monde avant de s’en aller.

Ces deux histoires ont un point commun : grâce à une femme, un garçon et un jeune homme font l’apprentissage de la vie, ouvrent les yeux sur ce qui jusqu’alors leur était inconnu, et qui va pour toujours élargir leur horizon. Or ces deux histoires se rejoignent : le lecteur découvre progressivement que ces deux femmes n’en sont qu’une, racontée à deux périodes de sa vie. Et Arnaud réapparaît à la fin de la vie d’Hélène-Majnouna, pour l’aider à partir.

Dans un style dynamique et percutant, Pomme Jouffroy imagine deux périodes de la vie d’une femme, la première dans une France actuelle, la seconde dans une France d’après le pétrole : une femme vue à travers le regard de deux hommes, deux regards émerveillés qui font d’elle un personnage quasi mythique. Mais aussi un personnage miroir, puisqu’il renvoie au lecteur un regard très pertinent sur notre monde.

Pomme Jouffroy est chirurgienne à l’hôpital Saint-Joseph à Paris. Elle a publié un essai en 2002, Il n’y a plus d’hôpital au numéro que vous avez demandé… (Plon), et deux romans : Les Immortelles (Éditions du Palmier, 2005) et Rue de Rome (Des femmes-Antoinette Fouque, 2006).

La cape magique
Lou Andreas-Salomé

Traduit de l’allemand par Stéphane Michaud.
Préface de Stéphane Michaud.
Office 10/05/2007

Un nain s’introduit à minuit, l’heure des esprits, au domicile d’une petite fille dont les parents sont sortis. Elle espérait ouvrir à une fée… dont elle attendait qu’elle donne vie à sa poupée. Mais, puisqu’il proteste de pouvoirs magiques et promet de réaliser son désir d’animer la poupée, elle lui accorde de rester. L’autorisation est confirmée par la famille lorsqu’elle vient à rentrer. Le mystère plaide en faveur du nain : il se dit d’antique lignage, prétend entretenir une intime complicité avec le monde invisible. Bientôt il se vantera de disposer d’une cape magique, qui rendrait invisible.
Le nain apparaît bientôt comme une figure de l’artiste, et c’est en fait autour de la création que tourne cette pièce de théâtre : le nain est un passeur, il préside au trajet qui conduit du monde visible au monde invisible. Consacré à la création, il est privé des relations humaines qui s’offrent à lui : il renonce par exemple à l’amour d’une femme, préférant en faire sa créature pour la donner à un autre. Cette pièce qui se présente comme une fantaisie renferme alors une certaine gravité : le nain-créateur reste inéluctablement solitaire parmi les hommes, et, parfois, paralysé devant son désir de créer.

« Nos deux mondes s’excluraient donc ! L’un met l’autre en fuite. Ils sont de trop au même endroit, chez les hommes. Peut-être, peut-être est-ce là la raison pour laquelle mon monde prend si facilement et si volontiers des airs de mascarade, de folie, de jeu et de fabulation… »
L. A.-S.

Lou Andreas-Salomé (Saint-Pétersbourg, 1861 - Göttingen, 1937) fut, par sa grande intelligence et son amour de la liberté, une figure capitale de la pensée de son temps. Elle a publié son premier livre à vingt-trois ans. Elle est surtout connue en France pour sa participation au mouvement psychanalytique en ses débuts et pour les textes qui suivirent sa rencontre avec Freud, en 1911. Disciple de celui-ci, elle n’en défendit pas moins des positions théoriques dues à ses propres travaux antérieurs sur la théologie, la littérature, les questions du narcissisme et de la féminité.