Lire et relire Kateb Yacine. Pour ne pas mourir idiot. Pour garder les yeux ouverts sur le monde. Pour rire de la malice de son auteur, de son ingéniosité à défier, sans relâche, le pouvoir, tous les pouvoirs, qu’ils soient religieux ou politiques. Il fut et il reste un des plus grands écrivains de langue française même s’il affirmait sans se démonter  : « J’écris en français, mieux que les Français, pour dire que je ne suis pas français. » Cette langue de la colonisation, il se l’est appropriée (« butin de guerre », disait-il) pour mieux la réinventer, sans cesse. Racée, élégante, lyrique, populaire, elle est à la croisée de tous les chemins. Elle pétille d’inventivité, croisant une langue paysanne et savante, burlesque et épique. Irrévérencieuse, elle sent le soufre, elle ne peut qu’inquiéter le pouvoir, quel qu’il soit. Kateb Yacine déjoue tous les académismes, les règles du bien écrire faisant éclater son récit en des intemporalités narratives qui saisissent par leurs audaces. Inventeur d’un continent imaginaire, l’Anafrasie, il est l’éternel défenseur des « ânes » prolétaires contre « les Frères monuments qui gardent la loi et vendent le pétrole » et tous les Bou Dinar qu’il croise sur son chemin.

Il vient à la littérature sans être passé par la case école qu’il ne fréquente plus dès l’âge de quinze ans, viré après avoir participé aux manifestations de Sétif et purgé deux mois de prison. Cela ne l’empêche pas de lire, au petit bonheur la chance. Une chance qui lui ouvre bon nombre d’auteurs, dont Eschyle, Sophocle, Aristophane, Höderlin, Baudelaire…

Il vient à la littérature par une conscience politique qui jamais ne le lâchera. Le 8 mai 1945, les massacres de Sétif marqueront à jamais son engagement en littérature. Sa plume, ses mots seront désormais ses armes : qu’il tournera d’abord contre le colonialisme ; puis contre les diktats d’un FLN agrippé au dogme d’une identité arabo-islamique ; enfin contre l’obscurantisme des religieux de tout poil.

« Ici est la rue des Vandales. C’est une rue d’Alger ou de Constantine, de Sétif ou de Guelma, de Tunis ou de Casablanca […]. Ici je suis né, ici je rampe encore pour apprendre à me tenir debout » : ces mots sont prononcés par Lakhdar en ouverture du Cadavre encerclé. Publiée en 1954 dans la revue Esprit, la pièce, créée par Jean-Marie Serreau, sera frappée d’interdiction en France. Nedjma (l’étoile) est son premier roman. Publié en 1956, Nedjma est une allégorie, une première tentative pour dire l’histoire d’un pays sans mémoire, une histoire à la peau trouée comme le corps criblé de balles du peuple algérien. Plus tard, celle du peuple vietnamien (l’Homme aux sandales de caoutchouc, 1970), mais aussi palestinien (Boucherie de l’espérance ou Palestine trahie, 1975). La rue des Vandales trouve des échos dans d’autres ailleurs, dans ce vaste monde qu’il parcourt, et qui lui renvoient toujours ces mêmes scènes d’injustice et d’oppression. Toute sa vie, Kateb, cet Africain errant, ne cessera de faire des allers-retours. Paris, Alger, Berlin, Moscou, Rome, Le Caire… Et même La Mecque, si l’on en croit ce fameux reportage avec les pèlerins en route pour la ville « sainte » (Minuit passé de douze heures). Il arpente le monde, exerce différents métiers parce qu’il faut bien bouffer. Docker, maçon, vendangeur, argenteur dans une usine de luxe à Montreuil, « paradoxal métier pour un sans-le-sou », raconte-til, et même fossoyeur. Depuis 1947, il est membre du Parti communiste algérien. Ça lui vaudra des « ennuis » avec les autorités coloniales ; plus tard avec le FLN au pouvoir. N’avait-il pas créé, en 1957, « le CCK, le Comité central de la Khahta, autrement dit le soviet de la cuite héroïque ou de la beuverie contestataire » pour se moquer, dénoncer la morale bigote que le FLN imposait à tous les Algériens. En 1962, après l’indépendance, il revient à Alger et reprend sa collaboration à Alger républicain. En 1971, il crée sa troupe, l’Action culturelle des travailleurs (ACT), s’installe à Bab El-Oued et se lance dans une aventure théâtrale qui ne va pas sans évoquer celle de Lorca et de la Barraca. OEuvrant à l’élaboration d’un théâtre populaire, épique, politique et satirique écrit en arabe dialectal, il parcourt l’Algérie et présente des pièces incroyables par leur audace, leur humour féroce, leur liberté de ton, leur langue comme les personnages aux noms invraisemblables et les situations choisies, souvent rocambolesques.

« Les racines de ma poésie se trouvent sous la terre de mon pays », confie-t-il. Durant cette période prolifique, il écrit et joue avec sa troupe Mohamed fait ta valise (1971), la Voix des femmes (1972), la Guerre de deux mille ans (1974), le Roi de l’Ouest (1975), alias Hassan II. Certaines de ces pièces sont aussi jouées en France, en Allemagne de l’Est. Mais Kateb devient chaque jour qui passe plus gênant aux yeux du pouvoir algérien. Il est alors nommé au théâtre régional de Sidi-Bel-Abbès, une façon de l’exiler sans le dire. Il est interdit d’antenne à la télévision, ses pièces se jouent dans des lycées, quelques entreprises. Ses positions sur la langue tamazight, sur l’égalité de la femme et de l’homme, contre le retour du voile ne plaisent pas. Et plus le pouvoir se raidit, plus Kateb est libre. Libre d’aimer la littérature, les femmes, le vin. Et de rire. Il est mort le 28 octobre 1989. Quelques mois plus tôt, le FIS venait d’être légalisé. Les muftis font la loi, lançant des fatwas depuis leurs mosquées. Pour Kateb, ce sera une fatwa post-mortem. Ce 1er novembre 1989, la foule se presse.

Entonne l’Internationale, en français, en tamazight ; puis Min jibalina, le chant des partisans algériens. Hommes et femmes l’accompagnent au cimetière. Un cimetière interdit aux femmes qui braveront cette consigne. Voilà ce peuple d’Alger, ce peuple de mécréants qui le conduit à sa dernière demeure. Kateb Yacine est mort, et sa mort marque les débuts d’une période sanglante, une décennie noire où les prêcheurs, à l’ombre des indéboulonnables « Frères monuments », lancent des condamnations à mort depuis le haut de leur minaret, où les listes de poètes et de démocrates à abattre noircissent les murs des mosquées. Alors oui. Lire et relire Kateb Yacine. Pour réapprendre à vivre libre. Tout simplement.

MARIE-JOSÉ SIRACH

Les Lettres françaises de novembre consacreront un dossier à Kateb Yacine. Une soirée d’hommage à Kateb Yacine aura lieu le mercredi 9 décembre 2009, à 18 h 30 à l’Institut du monde arabe. « Kateb Yacine, le coeur entre les dents », textes de Benamar Mediene, dits par Fellag, Marianne Epin et Sid-Ahmed Agoumi, et chants berbères de Fettouma Bouamari. (Entrée libre et gratuite)

Bibliographie

 le Polygone étoilé, Éditions du Seuil, 1966  ;
 le Cercle des représailles, théâtre, Éditions du Seuil, 1959 et 1976  ;
 l’Homme aux sandales de caoutchouc, théâtre, Éditions du Seuil, 1970 et 1978
 l’Œuvre en fragments, Éditions Sindbad, 1986  ;
 Soliloques, poèmes, Ancienne Imprimerie Thomas, 1946, Éditions Bouchène, 1989, Éditions La Découverte, 1991  ;
 le Poète comme un boxeur, entretiens, 1958-1989, Éditions du Seuil, 1994  ;
 Minuit passé de douze heures, écrits journalistiques 1947-1989, Éditions du Seuil, 1999  ;
 Boucherie de l’espérance, œuvres théâtrales, Éditions du Seuil, 1999  ;
 Parce que c’est une femme, Éditions Des Femmes, 2004.