Editions Des femmes

Qui ? Les femmes, ou plutôt la féminité - façonnée en potier, comme Jéhovah le fit jadis aux commencements du monde. Gouttes de terre rose que le Souffle animera, fera chair. Deux trous pour les yeux, deux trous pour le nez, deux trous pour la bouche, deux seins, deux pieds, deux fentes tout en bas, devant et derrière. La Femme est née sous le signe du deux. Double de l’homme dont elle est côte, double dans le temps avec l’enfant, double en soi. Mais celles de Mâkhi Xenakis n’ont pas de mains, symbole de l’agir, du pouvoir sur les choses : seraient-elles des bites en acte réservées aux mâles ?

Mâkhi Xenakis a de qui tenir. Fille de Françoise, journaliste et écrivain et du compositeur Iannis, elle est artiste, née à Paris en 1956. Elle sculpte, elle peint, elle écrit. De la sensation aux sentiments et aux idées : les trois étages de l’humain. Elle a étudié l’architecture avec Paul Virilio, créé décors et costumes pour le théâtre. Ses livres sont publiés aux éditions Actes Sud.

Ce qu’elle dessine est accroché aux murs de l’Espace des femmes. Alentour des sculptures et par contraste, les dessins sont précis, ils portent non sur la totalité mais sur le détail. La féminité se fait enveloppante, ensorceleuse, agrippante. L’œil perçoit des entrelacs d’algues ou de poils qui entourent un vortex où il est attiré, saisi de vertige. Ce sont des bouches, des sexes, des grottes. Les cheveux des sirènes marines, les mandibules des goules avides, la prolifération des cils paramécies. Les dessins sont un dedans qui captive votre envie d’explorer, les sculptures un dehors qui vous donnent envie de protéger.

Ce qu’elle sculpte entre 2007 et 2010, ces boules roses en goutte d’huile, bien assises, Mâkhi les appelle des « créatures ». « Inspirées à la fois des déesses archaïques, des femmes ‘impudiques’ de Manet ou de Picasso, des Causeuses de Camille Claudel ou encore de certaines sculptures de Louise Bourgeois. Ces ‘créatures’ se montrent telles qu’elles se ressentent à la fois dans leur fragilité leur vulnérabilité mais aussi leur plénitude, leur animalité, leur étrangeté. » Dit-elle.

Leur présence est forte, surtout lorsque vous visitez l’exposition quand il y a peu de monde. « Elles n’attendent personne pour être. » Elles sont là, vision en triangle à l’oeil, en pyramide au toucher, bien campées sur leur nid et impassibles. Elles sont l’œuf, la terre-mère, la chair qui devient. Guilaine Depis, l’attachée de presse des Femmes, attire judicieusement le regard sur leur surface : elles sont couvertes d’un léger duvet blond, pareil à la vraie peau humaine. Nous sommes loin du marbre antique qui irradie sa lumière depuis l’intérieur. Nous sommes dans le travail de l’artisan et non des dieux. La terre est mate et ne brille pas comme la pierre mais elle n’est pas froide comme elle et si vous pouviez toucher (c’est interdit !), elle apparaîtrait tiède comme la chair. Peau de terre contre peau de pierre, nous sommes au XXIe siècle après, pas au Xe siècle avant. Les dieux n’insufflent plus la vie, à nous de la faire naître.

Placides, reposantes, elles vous regardent. Les féminités posées. Sans rien dire par les mots, mais leurs formes et leur couleur disent pour elles. Point de bavardage mais une parole. Point de futile mais du fondamental, du féminin pluriel. Vous vous sentez étrangement apaisé parmi elles. Elles nidifient à plusieurs. Elles ont essaimé parfois sous cloche de verre pour être emportées et adoptées.

Elles sont là, elles vous attendent. Venez les voir !

Exposition présentée du 8 mars au 30 mai 2010 (prolongation d’un mois) du lundi au vendredi de 11h à 19h, le samedi de 13h à 19h, Espace Galerie des Femmes, 35 rue Jacob 75006 Paris

Librairie-espace des Femmes
Le site de Mâkhi Xenakis
Une vidéo de Mâkhi Xenakis

Un poète de 87 ans vous parle. Durant les 2h30 du double-CD intitulé ‘La longue chaîne de l’ancre’ qui vient de paraître aux éditions des Femmes. Tourangeau, fils d’ouvrier du chemin de fer et d’une infirmière, orphelin à 13 ans, le futur poète entreprend des études de math en prépa à Tour puis à l’université de Paris. Il quittera l’univers des abstractions pour l’histoire de l’art et la poésie après guerre. Est-ce à cause de la technique dévoyée par la guerre ? Des ingénieurs de la mort industrielle à Auschwitz, Hambourg ou Hiroshima ? De cette ambivalence absolue de la science qui sert au bien comme au mal ?

Influencé par les Surréalistes, dont il se défait pour gratuité, il se veut dans la lignée de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé et Nerval. S’il refuse le surréalisme, c’est que celui-ci idéalise l’objet. Il tend à substituer la chimère à la réalité, le rêve spontané à l’expérience du monde. Yves Bonnefoy est un poète du réel, celui qui tente l’impossible espoir de pénétrer au-delà des concepts pour saisir le vrai des choses. Il n’est ni pour l’exaltation du moi, ni tenté par le vertige, ni adepte de la dépossession de soi, ni du dérèglement de tous les sens. S’il traduit particulièrement Shakespeare, c’est que ce grand poète anglais est un profond réaliste. J’aime Yves Bonnefoy parce que je m’y reconnais : il est compagnon de tous les auteurs que j’aime…

Nommé à la chaire d’Études comparées de la fonction poétique au Collège de France en 1981, il y enseigne durant douze ans. Il est vraisemblablement notre plus grand poète vivant de langue française.

Yves Bonnefoy pourrait adhérer au zen. Ce qu’il nomme la présence est l’expérience immédiate, sans mélange, l’initiation à l’unité du monde. Celle même qu’a l’enfant non corrompu encore par le langage. Celle de la troisième métamorphose de Nietzsche (évoquée sur ce blog) qui fait redevenir un enfant qui joue, « innocence et oubli, roue qui roule sur elle-même ». Celle du zen qui quitte les idées pour l’immédiat satori, la fusion au monde. 

Car, tel est le revers de l’intellectualité propre à l’Occident : le concept et l’abstraction séparent les hommes de la réalité et du sensible. Les mathématiques sont une puissante appréhension du monde, mais d’un certain monde, celui des rouages. L’esprit mathématique n’est pas un esprit humain, il déforme l’humanité au profit de l’abstrait. Il forme des techniciens, des ingénieurs des âmes, des fonctionnaires – pas des humanistes ! Nous l’avons vu avec la Bombe atomique comme dans le krach récent de la finance ou chez France-Télécom : la personne est réduite au rang de simple engrenage… Yves Bonnefoy ne se reconnaît pas dans ce ‘monde des Idées’ de Platon où les formes abstraites commandent la raison. Il se situe plutôt du côté de la pragmatique d’Aristote qui observe, expérimente et reste in situ sans généraliser quoi que ce soit. Le lieu est l’autre ancrage du poète pour découvrir la présence.

Nous n’existons, êtres éphémères, qu’ici et maintenant – ni dans le tout, ni dans l’éternité… Car nous ne sommes pas Dieu, certains ne le comprennent jamais.

La poésie est le moyen qui permet aux humains de voir autrement qu’avec la rationalité qui nous est habituelle. Vous objecterez : « Mais les mots existent en poésie ! » C’est justement l’importance de les dire plutôt que de seulement les voir, de les charger d’un autre sens, tonal et musical. Pour les sortir des concepts, cette extraction abstraite qui remplace les choses et les êtres réels par des définitions bornées.

Ce pourquoi un CD de Bonnefoy accomplit sa poésie plus qu’un recueil de versification. Le poète utilise en effet peu la rime mais plutôt le rythme. Il recherche des assonances, des allitérations, toute une musicalité des mots. Lorsqu’il lit, toute cette aura cela se manifeste  et la magie opère. Il accouche plus d’ensembles que d’œuvres fermées. Chaque texte écrit ou lu est pour lui un fragment d’une expérience plus vaste. L’universel est en chaque lieu dans le regard qu’on en prend.

Son désir d’images, son appétit du chimérique, le besoin d’absolu et de plénitude, tout cela est l’enjeu de l’expérience poétique. Elle vise à dépasser l’opposition artificielle entre le réel et le rêve. Yves Bonnefoy parle d’une sorte d’état de compassion. L’exercice spirituel du poème (car c’en est un) permet d’accéder à la réalité mieux qu”avec l’écran du langage. Car les mots reconstruisent au sens étroit et à la grammaire impose son cadre rigide et préconçu à ce qui est dit. Un exemple : croyez-vous que le mot chien va vous mordre ?

Écouter Yves Bonnefoy, c’est pénétrer plus avant dans son expérience poétique. Mieux que par le livre typographié. ‘La longue chaîne de l’ancre’ existe en imprimé, au Mercure de France, paru en 2008. Mieux vaut l’écouter en CD, dit par l’auteur. L’écriture est cette longue chaîne de l’ancre qui relie la personne à la terre.

Mais « le poème naît dans la voix », dit-il.

Yves Bonnefoy, La longue chaîne de l’ancre, double-CD, édition des Femmes Antoinette Fouque, mars 2010, 149 mn, 22.80€

Yves Bonnefoy, La longue chaîne de l’ancre (le livre), Mercure de France 2008, 165 pages, 14.25€

Article repris par Medium4You.

Hilda Doolittle est une Américaine riche, lesbienne et névrosée. Poétesse à ses heures sous ses initiales H.D., romancière lue encore par un cercle d’initiées, Hilda commence à 47 ans une analyse avec Freud qui en a 77.

Sigmund Freud m’intéresse mais, honnêtement, aurais-je lu ce livre de l’Américaine sans l’amicale pression de Guilaine Depis, attachée de presse des éditions des Femmes ? Probablement pas. Son charme, sa culture et son élégance font beaucoup pour élargir aux hommes l’audience de cet éditeur militant. Doolittle ? Connais pas. Mais Freud oui. Et l’éveil de la curiosité suffit à exciter l’imagination. J’ai donc lu ce livre - et je ne m’en suis pas repenti ! 

H. D. est fragile, éperdue de protection, aimant être soumise – dit-on. Cette riche évaporée de religion morave trouve dans le vieux patriarche fondateur d’école une sorte de Dieu-père d’ancien Testament qui la rassure sans la juger. L’époque est instable, sortie d’une grande guerre industrielle et précipitée dans une crise économique mondiale. Le refoulé archaïque ressort. « Je ne comprenais pas ce qu’était exactement ce que je voulais, mais je savais que moi, comme la plupart des gens que je connaissais en Angleterre, en Amérique et dans l’Europe continentale, j’allais à la dérive. Nous dérivions. Vers où ? Je ne le savais pas… » p.56.

De mars à juin 1933 à Berggasse 19, Wien, de 5 à 7 tous les jours sauf le week-end, Freud considère les souvenirs et les fantasmes de H.D. allongée sur le fameux divan comme « intéressants ». La poétesse trouve aliment dans la psychanalyse, ne souhaitant surtout pas être guérie car elle ne serait plus elle-même… « En analyse, la personne est morte après que l’analyse est terminée », lui disait Freud (p.190). Sigmund agit avec H.D. non comme un médecin qui cure mais comme un médium qui relie. Il fait passer le passé enfoui dans le présent conscient en décortiquant les dits. « Il avait dit, il avait osé dire que la valeur et le prix du rêve sont traduisibles en mots, non seulement le rêve d’un pharaon (…), mais le rêve de tout le monde, n’importe où » p.116.

Les échanges entre ces deux originaux ne sont donc pas une analyse classique entre docteur et patient, avec inévitable transfert et libération par la parole de fantasmes ensevelis sous les justifications ou les tabous. Il s’agit plutôt d’un échange littéraire sur les figures qui naissent de l’inconscient. D’où ce double récit : le premier à chaud, fondé sur les carnets de notes au sortir de chaque entretien ; le second reconstruit 20 ans plus tard comme une œuvre de l’imagination. Freud est un aruspice et l’analyse un prétexte à l’œuvre poétique. « Laissons les impressions venir à leur propre manière, selon leur propre enchaînement » p.58. Les aveux personnels de H.D. digressent sous sa plume en bulles de mémoire ressurgies du passé enfantin ou en amorces de romans, tel cet Homme du bateau dont le personnage réel a peu de choses à voir avec celui qui est fantasmé.

Dans le premier texte, celui que je préfère pour son mélange détonnant entre description du présent et réminiscences de l’imaginaire, le décorum et les accessoires dont Sigmund Freud aime à s’entourer font bondir le rêve. La parole s’oriente d’elle-même vers la mythologie ou les personnages vivants. « Je regardais les objets dans la pièce avant de le regarder parce que je savais que ces objets étaient des symboles de l’Eternité et le contenaient… » p.149.

Les chiens chows-chows de Freud, au museau carré et à la fourrure de nounours, permettent un échange affectif sans mot en se couchant aux pieds ou venant fourrer leur museau entre les mains. Les statuettes égyptiennes, grecques, hindoues, sont des dieux ou des démons, reflets intimes des mythes personnels, scintillement des mythes universels. Le cabinet de celui que la douce little appelle “le Professeur” est un univers en soi et le personnage est campé de façon très vivante. « Le mur de la porte de sortie est derrière ma tête et, assis contre ce mur, replié dans le coin, dans la niche à trois côté formé par les deux murs et le dossier du divan, est le Professeur. Il est assis là tranquillement, semblable à un vieux hibou dans un arbre » p.66.

Cet hommage amoureux à Freud comporte deux textes, l’un écrit en 1944 après sa mort et l’autre en 1956 avec du recul, ainsi que neuf lettres inédites entre Freud et Hilda, Hilda et son amie Bryher, et un cahier de photos. L’ensemble est préfacé par Elisabeth Roudinesco qui évoque la personnalité complexe de H.D. et son destin parmi les psychanalysées. Car il s’agit des femmes et de la modernité. Hilda Doolittle, fantasque et pionnière, a incarné bien avant 1968 cette « libération » rive gauche dont on vante tant les mérites aux éditions des Femmes. Pour le meilleur (quand ils sont présentés par une attachée de presse aussi attachante) et pour le pire (quand le militantisme s’emmêle)… Toute une époque !

Hilda Doolittle, Pour l’amour de Freud (Tribute to Freud), 1956, Edition des Femmes 2010, 330 pages, 15.20€.
A l’occasion de la sortie du livre, l’Espace des Femmes invite à une rencontre avec Elisabeth Roudinesco (universitaire, historienne et psychanalyste, auteur de la préface) le jeudi 15 avril à 19h30 au 35 rue Jacob, Paris 6ème.

Les romans d’Hilda Doolittle traduits et publiés aux éditions des femmes encore disponibles :

• Dis-moi de vivre, 185 pages, 13.30€
• Le Don, 199 pages, 13.30€